close
窮人的生活在溫飽邊緣，但不至於絕望。倘若這裡都容不下窮人瞭，那麼其他地方呢？中國走過彎路，人人都窮過，做人不能忘本，不能沒有體恤，更不能張嘴“何不食肉糜”，尤其是讀書人。
編者按：作為一國之都，北京推出的各種政策和態度往往是受社會關註的，一定程度上得令大眾信服，這不僅是對社會負責，還是對過去那個有人情味兒的老北京的一種傳承。在過去，北京還是個相對容易謀生的，養窮人的地方。由於環境和人口因素，北京給許多人提供瞭多種就業的可能性。無論剛剛畢業的年輕大學生，還是背井離鄉在外漂泊奮鬥十多年的中年人，北京的服務體系就這樣被日常的各類普通人支撐起來瞭。
即使是基礎設施不那麼發達的過去，在老北京賣黃土、賣小吃、賣藝唱戲的人比比皆是，這都是能供窮人吃飯的營生。窮人的生活在溫飽邊緣，但不至於絕望。老北京裡南來北往討生活的人，不論貧富與階級，都生活在胡同裡，不論有錢沒錢，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒。或者就算大傢都不寬裕，也願意互相拉一把，過著簡單飽腹的日子。
倘若這裡都容不下窮人瞭，那麼其他地方呢？中國走過彎路，人人都窮過，做人不能忘本，不能沒有體恤，更不能張嘴 何不食肉糜 ，尤其是讀書人。
陶淵明說 先師有遺訓，憂道不憂貧 。他還說 不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴。 可當不義之事，貧窮之苦出現於號稱王道樂土、首善之區的北京時，隻怕我們每個人要既憂道，又憂貧。
任何城市都有自己的貧民窟，若非要將貧民窟比喻為城市的癌癥毒瘤的話，那這個毒瘤千萬不要動刀割掉。割掉會癌細胞擴散，城市的問題會更大。因為在這個過程中，人不能失去道義。
憂貧 並非憶苦思甜，而是尊重歷史。因為在過去，北京還是個相對容易謀生的，養窮人的地方。
窮人生活在溫飽邊緣，但不至於絕望
北京過去有許多奇葩的職業，如賣黃土的、賣瞪眼肉、換取燈兒的、倒賣果子皮、二貨茶的。賣黃土的人是找個板兒車，到城墻根兒去 上班 找城墻上沒磚的地方，拉一車黃土賣到煤廠裡，搖煤球或做蜂窩煤。說不好聽瞭是破壞公物。但一天拉兩車黃土，起碼能有飯吃。
賣瞪眼肉的，是馬路邊上一大鍋，裡面筋頭巴腦連骨頭帶肉什麼都有，論塊賣不能挑，先吃後數簽子結賬。買的人都把眼睛瞪得溜圓，好挑一塊肉多的。換洋取燈兒（火柴）的多是婦女，你給她破爛，她給你取燈兒，等於是變相地收破爛。這樣她能稍微多賺一點。
再有是賣果子皮的、賣二貨茶的。有的人傢吃蘋果的皮可以攢多瞭賣給這類小販，小販用糖浸瞭當零食賣。或有的人傢茶葉隻泡一貨，曬幹瞭接著賣。最底層的小販們就用這各種零散的小玩意兒，三倒騰兩倒騰，拼著縫賺出那點嚼谷，實在可憐。但小玩意沒成本，起碼能賺個仨瓜倆棗的。
還有那些賣幹劈柴的、賣佈頭兒的、賣梳頭油的、賣草簾子帶狗窩的、賣估衣的 都是能供窮人吃飯的營生。舊京有白面房子、有最下等的土窯暗娼，街邊也有坑蒙拐騙，也有擺著桌子寫著 吃饃當兵 的國民黨油煙分離機征兵處。當瞭兵就給兩塊錢，不少一無所有的人以 當兵 為生，入瞭伍找機會就跑，換個地方繼續當。
民國時候，各地若有災荒，人會出來逃荒，河北一帶多會逃到北京的郊區縣城伺機而動，若能混則到北京試試運氣，不行則退守鄉裡。一些人進瞭永定門，有的人傢在大路旁打個簡易的棚子，擺個小酒攤兒，賣上幾種自制的豆腐絲拌蘿卜皮，就能把小攤位支起來謀生瞭。
剛開始連葷菜都賣不起（沒錢進貨），後來會把小酒攤兒做成大酒缸二葷鋪，以賣給南來北往趕路的、趕大車的。這樣的攤位沒什麼攤位費可交。哪怕是小孩兒，也可以挎個籃子去賣半空兒（花生米），賣臭豆腐、打粥。而他們平常也吃不飽飯，隻能夏天在土堆上拾西瓜皮啃，或者偷別人傢院子裡的棗兒，連雪花酪都沒吃過。
侯寶林、關學曾等老輩兒的曲藝人，小時候都過著幾近要飯的生活。但他們學瞭曲藝，在天橋等地撂地演出。演得稍微好些，能進雜耍園子、再到進劇場，還能成名成角兒。另有京西的煤礦，大約普通礦工日工資五毛，學徒工四毛，若沒有休息日的話，一個月也能掙十幾塊大洋。好的跑堂的幹上二十年，回鄉下也能買房子置地。
國民政府南遷以後，北京改叫瞭北平，房價物價都不高，能解決貧苦人的吃肉問題。如北京小吃。小吃多是價格低廉、便於攜帶、有刺激性的味道。不論好吃與否，定能果腹。
鹵煮、爆肚、羊雜碎等都是動物內臟，起碼它是肉；大凡中南海、北海與頤和園等，門票都不算高；天橋一帶的曲藝表演，多是分時間計價，一刻鐘打一次錢，每次打錢不多，五十年代也就是幾分錢。因此不論窮人富人，都一樣吃小吃，逛公園，聽曲藝。
曲藝表演
若論再窮的人傢，逢年過節也會買隻豬頭來燉。那豬頭不好買，要提前到肉鋪去預定，臨瞭說要肥的，還提前能饒上幾張肉皮。把豬頭洗幹凈瞭，用刀背在頂上剁上幾刀，將腦骨剁開（剁不好，到處都是碎骨頭茬子）。用蔥蒜花椒、用大鍋把豬頭燉到九成熟，把豬頭肉從頭頂扒開接著燉，直至晾涼瞭分食。這幾乎是北京最底層人的生活瞭。
正所謂 遊商不稅 。舊京挑擔子叫賣的人過去是不上稅的。而擺攤兒的，都是由他在街面上擺攤兒的地方來管。比方在一傢大藥房面前有塊地，有一修鞋的、一剃頭的、一賣煮面條的。這三傢要跟藥鋪打招呼，藥鋪夥計可由他們免費剃頭、修鞋、和拿著面條白來煮。
逢年過節時這仨攤位給藥鋪送禮物，藥鋪的還禮還得輕，那意思來年接茬兒幹；還得比較重（如還瞭隻燒雞肉食），意思是我們這兒不合適，來年您在換地方吧。這一切沒有什麼地租或稅收，一切是以禮物、互利互惠的方式來交易，賠賺計算並不明確。人情、面子、禮儀要遠大於利益。
現代化社會生活便利瞭，不需要那麼多底層服務，再普通的工作對勞動者也有技術要求，使得貧民不易謀生。而過去天橋一帶，大街上遊動著賣茶水的人。一手提著茶水瓶子，一手抱著粗瓷大碗，一大枚銅圓兩碗。
老北京車夫
朝陽門外、天橋南邊，甚至有幾處給乞丐住的客店，叫火房子。在屋子中間挖個大坑生火，一圈乞丐圍著取暖，每天一大枚或幾個小子兒。窮人傢的女人們則去縫窮，一個挨一個坐成長蛇陣，每個人腿上堆滿瞭破鋪陳（破佈），早上先去粥廠打粥，回來縫窮，多是縫襪子底兒。
窮人的生活都在溫飽邊緣，但還不至於絕望。過去的人覺得，隻要是進北京討生活，不管第一代人多麼窮苦，隻要是熬過這一代，第二、三代紮根兒下來。下一代多少不會挨餓，興許能讀上點書。實際上再過一代就解放瞭。讀個不收學費，連夥食住宿都免費的中專或師范，多少能有點文化，翻身瞭。
不論有錢沒錢，都講禮義廉恥
都說北京城東福西貴南貧北賤，但此言並非絕對。自國民黨北伐成功以後，北京有錢人少瞭。因為有錢人下臺的去瞭天津，在臺上的去瞭南京。南來北往討生活的人，不論貧富與階級，都生活在胡同裡。
小時候，胡同裡斜對門有一傢有個哥哥叫小三子，腦子好像有點毛病，沒上成學，成天傢裡呆著看電視。他爸爸是地道的 駱駝祥子 ，解放前拉洋車，解放後蹬三輪兒的，姓平，當時就八十多瞭。
平老頭太窮瞭，娶不起媳婦，由街道介紹分配瞭一個，那老太太有嚴重的類風濕關節炎，雙手跟雞爪子似的。乍著手，瞇縫著眼睛、奢咧著嘴唇、拄著根棍兒，一步一蹭地去胡同裡上官茅房。這就是小三子的父母，他還有倆姐姐，好容易嫁出去，都管不瞭娘傢。
九幾年，他在飯館裡給人傢洗豬腸子，每月一百塊錢。後來父母去世，胡同拆遷，小三子就一人兒，給他找瞭小破樓房一居室，吃低保湊合活著，想來現在也有五十多瞭。
這就是胡同裡的 低端人口 ，每條胡同都有吃街道補助，平常舍不得吃肉，隻能買點血豆腐或肺頭小腸，回傢湊合解饞的人（現在下水也不便宜瞭）。大傢都知道哪傢困難，但從來沒人會繞著走，更沒想過讓他們找外地的親戚，離開這兒。相反，街坊之間能想法兒幫襯，煮瞭餃子給人傢端一碗。白送東西怕傷人面子，會低價給人東西，您瞅這外套您能穿？您給五塊錢拿走吧。
老北京胡同
在北京，小三子這樣的人傢不算最貧苦。按說過去最破的地方，還是天橋、先農壇墻根兒一帶，比龍須溝還慘。每傢房子都是擦屁股的磚頭（指碎磚爛瓦）蓋的一兩間小破窩棚，傢傢兒挨在一起，兩邊形成一條條的小 胡同 ，沒院子一說。房子小到開門就能上炕，講不到居傢佈局。小 胡同 裡面地都堆砌瞭各種雜物，窗根兒底下就是臭溝，讓人沒地方下腳。這地方一路過就想起相聲大師侯寶林在自傳裡寫的事兒。
侯寶林童年時被迫以撿煤核、賣報紙、拉水車為生。煤核兒是沒燒透的乏煤，中間的芯兒還是黑的，撿早瞭燙手，晚瞭就被別人撿走瞭。撿的時候得眼觀六路，耳聽八方，還別被人搶瞭，也怕熟人看見。
白天撂地賣完藝，晚上睡覺沒被子，要向被貨鋪租被子，那傢租被子的女老板叫馬三姐。看他可憐總是不收他錢。男老板問： 給錢瞭嗎？ 馬三姐就喊： 給啦！ 實際上不要。唱琴書的關學曾也賣過臭豆腐、給人傢送過門神。送門神是賣門神那張紙碼兒，說幾句吉祥話，以討得一點賞錢。
再比如，駱駝祥子是鄉下失去土地而進城的人，他沒手藝，空有一身力氣，每個月隻掙幾塊袁大頭，但也攢錢買下瞭車，若是運氣好，他能在北京賃處像樣的房子，把虎妞娶回傢過日子。即便是他落魄瞭，還能混個送殯打幡兒的不至於餓死。
與拉洋車的同時期興旺的是北京的警察制度。警察最早是彈壓街面，幫助群眾的，大傢都是街裡街坊，並不會欺壓百姓。他們管拉洋車的不會太罰款，馬路邊上能設有供洋車夫喝茶水的地方，會管著洋車夫不許跑得太快，以防止炸瞭肺跑死。因此北京街面上討生活的人，大多能彼此和諧，相互制約，不會被人追著打攆著跑。
過去的窮人也有樂呵的時候，可能是消息閉塞，不知道富裕的人怎麼活著。再起碼是 窮幫窮，富幫富 ，窮苦人不會多有文化，但尚能維系著街坊鄰裡的關系，好比香港的九龍城寨一樣。當然，窮苦人的生活不能美化，他們的工作沒地位沒尊嚴。人傢坐著你站著，人傢吃著你看著。但窮苦人想不到這麼多，先飽腹再說吧。
但不論有錢沒錢，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒。
以善待窮人為榮，趕走窮人為恥
富貴本無種，盡從勤中來。
人在歷史面前是渺小的，三十年河東，三十年河西。北京城少有長久的富貴，也少有長久的貧瘠。所以老北京人恪守禮教，傢傢都有佛堂，樂善好施，以善待窮人為榮，趕走窮人為恥。
老北京街頭做買賣的人
誰傢對窮苦人和下人不好，誰傢名兒就臭瞭，沒人愛搭理。民國時，我傢撿瞭一戶逃荒要飯的人傢，姓趙，幹脆就安排在傢裡位於北京城外窪裡村的地頭兒上，翻蓋一下幾間房子，由他們來種那幾畝地為生，順手幫忙照應一下祖墳。每年新打下糧食來，給傢裡送一次嘗嘗鮮兒就行瞭。
再有是傢中上墳去時幫幫忙，從來沒什麼 收租子 之說。後來祖墳被開辟成奧林匹克公園，這戶人傢八十年代尚能聯系。
抗戰勝利後我傢傢道中落，而我的叔祖父仍給北平基督教青年會捐瞭些錢，以表他的慈悲之心，至今還留有捐款的收據。
看《老北京旅行指南》一書中，也能看到北京有眾多的慈善組織，有市政公所、京師警察廳等下屬的，都由政府撥款；也有帶點宗教色彩，私人出資籌辦的。總名目有第一、二救濟院、慈善五族平民教養院、貧民教養院（分內外城）、社會救濟院、極樂萬善慈緣總會、龍泉靜電油煙處理機孤兒院、廣仁堂、崇善堂等等。
冬天時，慈善機構會開設的粥場來舍粥，舍棉衣；夏天會舍單衣。先農壇裡都設有樹藝教養所，專門收無業遊民，教給他們園藝，以便日後謀生。北京有義學，有所市立平民學校，分初小和高小，也是不收一分學費。但凡人能堅持到高小畢業就能找到點工作，甚至都能去教初小瞭。還有為盲童設計的啟瞽學校。
另有如功德林有流棲所，即窮人的收容所，也會給醫藥和服裝，但一般做不到遣送回原籍。廣渠門內有育嬰堂。還有陸地慈航會，是由牛車拉著，發現死人就運走埋瞭。各處會有義診，看病抓藥都不收錢，當然也治不瞭什麼大病，都是開點很一般的草藥。在北新橋一帶，義診的地方在現在的北新橋二條，叫 報恩寺 。
而大批富有的老字號為瞭博得名聲也會大做慈善，順便也做瞭廣告。同仁堂樂傢除瞭舍藥，還會在挖溝的地方夜裡點上燈，以方便路人。北京飯店也經常舉辦慈善遊藝會或慈善舞會，門票一元到三元。
老北京有幾位知名的慈善傢。他們不僅掏錢，還做瞭很多實事。做過總理的熊希齡創辦瞭香山慈幼院，專門培養孤兒。老舍童年時上不起學，是由西四著名的劉壽綿劉善人供給他上學。西直門大街一半都是劉善人傢的產業，後來他散盡瞭萬貫傢財，帶著女兒一起出傢瞭，成為瞭宗月大師。老舍先生的很多小說，都是講貧困線以下的滑稽和幽默。他筆下的窮苦人是真窮苦，但都真本分，可敬可愛。
香山慈幼院
如今，但凡讀過點書的人，已經不易理解什麼叫 朱門酒肉臭，路有凍死骨 ， 興，百姓苦；亡，百姓苦 瞭。我們想不到過去人能去買二手的衣服和鞋子（不知是從活人身上搶的，還是從死人身上扒的），也沒見過大街上凍餓而死，一卷蘆席埋到義地裡的 倒臥 。但從邏輯上講，總歸是有的。
北京有過很多收編窮苦人的時候。通惠河南邊有條鐵路，當年有很多鐵路沿線的外來勞工，把工棚搭建在鐵路旁邊生活，日久天長並入鐵路系統，落戶北京瞭。1948年前後，北京編訂戶口，有很多人寓居在某戶，新中國上戶口的時候就算是那裡的人瞭。
夫子之道，忠恕而已矣。如果真把考試和吃飯掛鉤，一百分的人吃一百分的飯，那麼不及格的人，怎麼也得給六十分的飯吃。也許我們養不起那麼多不及格的人，也很難一時讓他們拿高分，但真把得零分的都餓死？於心何忍呢！中國走過彎路，人人都窮過，做人不能忘本，不能沒有體恤，更不能張嘴 何不食肉糜 ，尤其是讀書人。
侯磊，北京人、青年作傢、詩人、書評人
版權聲明：《洞見》系鳳凰文化原創欄目，所有稿件均為獨傢授權，未經允許不得轉載，版權所有，侵權必究。靜電抽油煙機
- 靜電除油煙機價格 【mobile01】餐廳小吃店開店必備，遠離油煙客訴問題～
- 油煙靜電機 【油煙處理首選】您是小吃、燒烤店的業者嗎，選擇靜電機就對了~~
- 靜電機保養 【專家推薦】油煙味道讓您困擾嗎？專家告訴您解決方式？
3BED81E59EBBE634
文章標籤
全站熱搜
留言列表
